В Советской России государственные поезда и пароходы ходят по двум видам «время по графику» (час прибытия и час отправления) – это то, что государство гарантирует пассажирам и трем видам «время фактическое», о которых путешественник узнает на месте. «Время по графику» - это московское и местное время. «Время фактическое»: во-первых, час прибытия или час отправления, указанный в расписании; во-вторых, час, объявленный вам чиновниками на различных станциях, и, в-третьих, фактический час прибытия поезда или парохода. Разница между московским и местным временем увеличивается с 1 до 8 часов по мере продвижения путешественника на восток через Сибирь. Разница в фактическом времени может составлять от часа до недели.
Для того чтобы разобраться в этих хитросплетениях, не нужно много путешествовать, но всегда остается тщетная надежда, как у лотерейного наркомана, что тебе встретится поезд или судно, которое придет вовремя, или обнаружится чиновник, который скажет правду. Когда поезд отправлялся из Новосибирска в Бийск, дежурный по вокзалу не знал, когда он должен отбыть, но посмотрев в расписании, выяснил, что состав должен прибыть в пункт назначения в 9 часов вечера. При этом он забыл уточнить, что время отправления он указал по памяти местное, а время прибытия - по расписанию и московское, которое на 4 часа отстает местного. После 24 часов тряски на жесткой полке я обнаружил, что поезд оказывается должен был прибыть не в 21, а в час ночи следующих суток и, кроме того он, опоздал на несколько часов и от этого времени. В Бийске у дежурного по станции не было даже расписания, чтобы узнать, когда поезд должен вернуться в Новосибирск. Я решил воспользоваться речным транспортом и сел на пароходик.
"Никто никогда не спрашивает, когда отправится поезд, люди просто садятся на него и остаются там до отхода", - удивленно ответил он. "Поезд должен прибыть в Новосибирск на следующий день, но я точно не знаю, я не уверен".
"Вам повезло!" - воскликнул однажды днем служащий справочной на новосибирском вокзале, когда я поинтересовался, каким поездом можно уехать на восток. "Парижский экспресс отправляется завтра в 6:40 утра, это его первый рейс", - гордо добавил он, выходя из своего маленького закутка и указывая на расписание всех поездов, написанное синим карандашом. Никто в России не торопится настолько, чтобы попытаться успеть сесть на поезд в тот же день, когда он о нем поинтересовался в справочной.
Транссибирский экспресс Париж-Владивосток, курсирующий еженедельно в каждом направлении, является " фирменным" поездом Транссиба. Его единственным недостатком, мешающим насладиться роскошью экспресса, является то, что такого поезда в природе просто ещё не существует. День недели и время прибытия и убытия с этой станции в восточном направлении и те же данные в западном направлении были указаны в расписании на каждой станции в Сибири этим летом. Об этом говорилось в проспектах, рассылаемых за границу и анонсируемых официальными информационными бюро. Благие мечты в России так часто опережают факты.
"Вы можете купить билет после часа ночи, когда мы получим телеграмму из Омска о том, сколько мест осталось свободными", - пояснил услужливый служащий справочной.
Ближе к часу ночи я был на вокзале, пробираясь сквозь толпу людей, расположившихся на полу: одни спали, другие ели с газет, расстеленных на плитке в качестве скатертей, разложив на них не хитрый ассортимент из колбасы, хлеба и чая, а третьи просто ждали и пытались согреться. Справочное бюро было закрыто на ночь.
"Нандняк!" - сказал агент вокзала, что означает "на днях", это привычное слово в России, обозначающее разницу между оптимистичными планами и реальными достижениями. Транссибирский экспресс Париж-Владивосток может проследовать "Нандняк", хотя в расписании он значится так, как будто он действительно уже прибыл.
Почтовый поезд отправлялся в 3:48 утра. В нем был один "мягкий" вагон второго класса и восемь "жестких" вагонов третьего и четвертого классов. Станционный носильщик очнулся от дремоты в багажном отделении. Он мог достать билеты. В "мягком" вагоне было два свободных места, и их хотели получить около двадцати человек. Носильщики - это билетные маклеры на промежуточных станциях. Каким-то таинственным образом они всегда могут достать билеты, хотя у маленького окошка с билетами всегда толпится несколько сотен человек, большинство из которых в конце концов остаются ни с чем и обречены на многодневное ожидание другого поезда.
Путешествие по реке, по стремительному течению Оби, протяженностью 453 мили от Бийска до Новосибирска заняло семь дней и шесть ночей. Коробок и две сибирские лошадки могли бы проделать этот путь за то же время, ежевечерне останавливаясь с наступлением темноты. Чтобы развить эту замечательную среднюю скорость менее трех миль в час по течению, пароход не двигался день и ночь. Большую часть времени он либо стоял на илистой отмели, либо ремонтировал свои древние механизмы, либо гнался за другим пароходом, который также стоял на илистой отмели, либо тоже ремонтировал свои механизмы, либо просто ждал.
Хотя это, вероятно, самый медленный паровой транспорт в мире, однако он является и самым дешевым в своем классе. Путешествие обошлось всего навсего в $7,40, целая неделя на судне с просторной палубой, большими, чистыми каютами с водопроводом, рестораном a la carte (фр. по меню) и вниманием ко всем нуждам пассажиров. Эти пароходы отлично подходят для неторопливого путешествия, но они никогда не бывают на месте, когда компания заявляет, что они там будут. Западносибирское государственное пароходство располагает всеми пароходами на Оби, Енисее, Иртыше и Тоболе, на протяжении нескольких тысяч верст, это те же пароходы, которые были там до революции, ныне перекрашенные, отремонтированные, переименованные и абсолютно востребованные.
Пароход "Киргиз" отошел от Бийска в 8 часов утра, а на второй день, что я был гостем на его борту, в Акутике он причалил к берегу, и два часа грузил ящики с бутылками и другой стеклотарой. Женщины выстроились вдоль берега с корзинами дынь, лука, картофеля, яиц, молока, семечек, пирожков и всего необходимого, чтобы спасти пассажиров от голода. Пароход добрался до Бал Истока, еще одной деревни с бревенчатыми срубами, где к грузу добавились мешки с овсом и несколько сотен гнутых березовых стволов, связанных ивовыми прутьями в виде колец - заготовки для тележных колес. Потом мы развернулись и поплыли вниз по течению, и сели на илистую отмель. Это было в 5 часов вечера, и спокойно просидела там до 9:30 утра следующего дня.
Экипаж неторопливо начал разматывать то, что было похоже на несколько миль каната, и перегружать его в шлюпку. Для них это было привычным делом, и к чему было спешить?
"Не ешь *поцолнук*, когда работаешь, товарищ", - наставлял капитан матроса, который, держась одной рукой за канат, другой непрерывно закидывал в рот семечки.
Вдохнув в подчиненного дух суровой дисциплины, капитан прикурил сигарету у матроса, прислонился к поручню и стал наблюдать за процессом.
"Не опускайте руки, товарищи, работайте усердно", - крикнул он, когда ребята энергично начали грести к берегу, чтобы привязать канат к стволу дерева. Привязать канат - это все, что удалось сделать, потому что все усилия усердных матросов в течение всей ночи по натягиванию м наматыванию каната не привели ник чему и не сдвинули корабль с отмели. Под утро проходящий буксир освободил нас. Капитан сразу же направился к ближайшему глубокому месту возле берега и выгрузил всю стеклянную посуду и березовые заготовки. Еще один день был почти прожит.
Снятие пароходов с мелей на сибирских реках превратилось в целую инженерную науку. Илистые отмели постоянно перемещаются, русло может измениться за одну ночь, плоты уносят буи, а поскольку дноуглубительные работы не проводились со времен революции, когда пароходы перешли из частной собственности в государственную, навигация становится с каждым годом все более опасной. До войны одна треть российских грузов перевозилась по рекам, а сейчас, по данным транспортного комиссариата, по воде сплавляется менее 18 процентов.
Каждый пароход перевозит три или четыре прочных 25-футовых бревна, с одного конца окованных железным шипом и поперечным брусом, чтобы они не погружались слишком глубоко в грязь, а с другого конца только поперечный брус. Чтобы перевалить одно из этих тяжелых бревен через борт, когда пароход садится на мель, требуется вся палубная команда. С помощью лебедки заостренный конец бревна опускается в ил. Между верхним концом и стойкой на палубе устанавливают блок-тали, шпиль начинает работать, и судно поднимается целиком, подтягиваясь за собственные канаты. После нескольких попыток, когда гребные колеса бешено молотят, а стремительное течение сносит вниз, пароход обычно освобождается.
Бревно, о назначении которого посторонний человек, впервые увидев его на палубе, ни за что бы не догадался, втаскивают на борт для следующей грязевой отмели.
"Радибога! Радибога!" - отчаянно вопил в темноте на берегу человек с непокрытой головой. В этот раз терпеливый "Киргиз" добровольно остановился на городской пристани, просто подтянулся к берегу и спустил сходни. Все вернулись на борт кроме этого несчастного, который теперь наблюдал как его судно отходит от пристани. В одной руке мужчина держал бутылку молока, в другой - буханку хлеба, а на руке балансировал арбуз. Прозвучало три свистка, полоса воды между берегом и пароходом быстро расширялась. Бросив еду на двадцать центов он мог бы прыгнуть на борт, но соображал мужчина явно туго. Его призывы "ради всего святого" произвели на капитана не большее впечатление, чем последовавшая за этим брань, после чего все женщины сбежали с палубы. Остаться одному в грязной сибирской деревне без шапки и в отсутствие других пароходов минимум на пять дней - это суровый урок, но некоторые всегда будут опаздывать.
Под палубой толстая крестьянка билась в истерике. Она замешкалась на пароходе, чтобы продать на лишние несколько копеек соленых огурцов.. "Мои дети, мой дом, мои свиньи, мой муж!" - кричала она слабеющим голосом, задыхаясь, как загнанная лошадь. Озадаченный капитан (а он не спал на протяжении всего путешествия) бросился вниз, чтобы утешить ее, но судно не повернуло назад. Остановить его могла только очередная отмель.
Мы добрались до Бемаула засветло. И тут прискакал крестьянин с сообщением, что судно "Карл Либкнехт" налетело на камень и уже сутки как застряло со сломанным валом в 50 милях вниз по реке. "Киргиз" отправился вызволять и буксировать коллегу. К трем часам ночи он вернулся.
"Просто поднимитесь на борт "Карла Либкнехта" и поспите", - сказал любезный агент. "Коммунист" придет в полдень, и вы продолжите путь на нем. Мы устроим вас поудобнее".
"Коммунист" пришел не в полдень, а в 9 утра. По словам агента, он должен отчалить в полночь, и я отправился в свою каюту. В четверти мили от меня по железному мосту прогрохотал поезд, но я уснул еще до того, как он пересек мост. Когда я проснулся в 7 утра, мы уже отплыли. Я высунул голову из иллюминатора. Железнодорожный мост все еще был рядом, только на 100 ярдов дальше.
"Он за нами всю ночь гнался, а мы не самое быстрое судно на реке", - подумал я, наполовину проснувшись.
Сонный морок в голове постепенно рассеивался. Даже в Сибири железные мосты не гоняются за солидными пароходами вверх и вниз по рекам. Мы только что отчалили, по расписанию была полночь хотя Солнце уже было высоко.
Дальше больше! Целый день, очередные грязевые отмели и пока они опускали железные шипы и раскачивали пароход, попеременно поднимая его вперед и назад, больше пассажиров, оставшихся на берегу, больше остановок, чтобы подтянуть гайки на двигателе, построенном в 1875 году, но они делают всё, чтобы вам было комфортно, и в конце концов вы приплываете в место назначения.
"Incredible Siberia" вy Junius B. Wood, издание L. MacVeagh, The Dial Press, New York, 1928.