Приметы того, что у вас грудной ребенок
НОВОРОЖДЕННЫЙ
Войдя в лифт, вы проверяете, надета ли юбка.
Периодически вы обнаруживаете себя уверенно шагающей по улице в комнатных тапочках.
Вы мечтаете о том, чтобы сделать с собой что-нибудь модное: вымыть голову или обкусать ногти.
Люди, разглядывающие детский фотоальбом, могут подумать, что ребенка растили папа и бабушка. Но, проще вырезать себя, чем фотошопить побитое тифом изображение.
У вас больше НЕТ проблем с бессонницей.
Но пару раз за ночь вы перекусываете прямо из холодильника.
Через месяц после родов вы впервые включаете телевизор и говорите «Ухтышка!». Канал - ЛЮБОЙ, и вы его не переключаете.
Важнейшим из искусств для вас является многозадачность.
Вы также узнаете, что у мужчин работает только одно полушарие, поэтому многозадачность они не умеют. …Так, разве что «Багровые реки» глянуть, пока малыш гулит в кроватке.

СОЦИУМ
Изюминка вашей тормознутости с беременных времен - шандарахнутость и неадекват на тему безопасности младенца:
Продавцов, которые не пускают с коляской, и глухих пешеходов, ищущих горводоканал над спящим ребенком, вы мысленно маркируете как моральных уродов.
У окружающих никогда не было детей.

ЗНАНИЯ, УМЕНИЯ, ТАЛАНТЫ
У вас - железные булки. Это единственное утешение при неработающем полгода лифте.
У вашего мужа - железные булки, ибо, пока вы поднимаетесь на десятый с ребенком, он волочит коляску.
Вы не знали, что у вас такие сильные руки.
Вы отличный певец, танцор и рассказчик.
Вы помните эту детскую мутотень в стихах!
В вашей паре блестяще отработана невербалика: пинок ногой передает супругу те нежные слова, которые не подыскать уже на заре. И вот он подпрыгивает, чтобы за вас спеть, станцевать и продекламировать пару экспромтов.
Ваша уличная пантомима кажется непристойной старшим школьникам, но пока они застыли с открытыми ртами, вы видите, как родная тень метнулась из оконного проема на кухню, ведь вы прожестикулировали: «Милый, брось нам еще бутылочку, мы уже съели всю смесь и покакали».
Вы легко проматываете этот текст левой рукой, т.к. на правой у вас лежит младенец. Он будет сосать эту грудь еще минут десять.
Вы научно определили, что КПД шуршащего пакета в разы превосходит КПД чикковской музыкальной лягушки.
Если бы не песня про индейца в исполнении группы «Ноль», вы бы десять раз сорвали голос, укладывая ребенка.