У жителя Новосибирска Сергея Неземного дома нет телевизора, и этот факт он постоянно повторяет своим родственникам, друзьям, знакомым, коллегам, соседям, не говоря про своего почтальона, уборщика во дворе и клерка, который обслуживает его в банке.

“Я, лично, лучше потрачу время на что-то полезное, чем буду сидеть перед телевизором!” - сказал вчера Сергей незнакомой женщине в торговом центре на Красном, при виде плазменной панели на стене - “И у меня даже нет телевизора дома!”

По словам Ксении Негрожене, сотрудницы Сергея в компании, занимающейся оптовой продажей овощей, в компании Сергей постоянно старается увести разговор в сторону телевидения, только для того, чтобы упомянуть, что он его не смотрит.

“Недавно мы стояли в курилке, и наша коллега, Петра Чепич, сказала, что её беспокоят контактные линзы. Сергей был тут как тут. Он поинтересовался у Петры - “Петра, а что, у тебя плохое зрение? У меня, вот, например, почти идеальное, это, скорее всего, от того, что я не смотрю телевизор. Более того, у меня даже нет его дома!” - рассказывает Ксения.

Ксения говорит, что любимым словом, обозначающим телевизор, у Сергея является “дебилизор”. “Но он также использует другие слова. “Ящик” например, или “окно в ад”.

Негрожене замечает, что Сергей постоянно читает раскиданные в офисе журналы Теленеделя и Жизнь Знаменитостей, а также подписан на главные сайты с обзорами телешоу, только для того, чтобы быть в курсе названий звезд и передач, и потом рассказывать что он не имеет понятия, кто это и что это.

“На прошлой неделе мы всей компанией обсуждали недавнее возвращение на сцену Аллы Пугачевой, и зашедший Сергей заявил - “Алла Пугачева? Кто это? Я не знаю? Должен ли я об этом знать, ведь у меня даже нет телевизора? Вряд ли.” - жалуется Ксения.

Петр Дерогатор, сосед Сергея по дому, в курсе особенности соседа, но все равно периодически попадает под горячую руку.

“Недавно я подвозил Сергея на работу в своей машине с женой и детьми, и кто-то упомянул шутку из Симпсонов.” - рассказывает Петр, - “Сергей тут же спросил меня, что я имею в виду, на что я ответил, что это из телевизионной программы, а он просто взбеленился и начал рассказывать, как в последней телепрограмме, которую он смотрел, телепередаче ВЗГЛЯД, он смог выдержать три минуты, после чего выкинул телевизор из-за того, что ведущий показался ему невежественным индюком.”

Петр продолжает - “Однажды в разговоре я упомянул про землетрясение в Италии, сюжет про которое я видел в новостях. “ВИДЕЛ???” - с отвращением процедил Сергей, - “Лично я ЧИТАЮ новости, ведь у меня НЕТ телевизора!”.

Согласно показаниям соседей, Сергей Неземной живет без телевидения с 1986 года, когда его последняя девушка ушла от него, забрав с собой Рубин-21, цветной телевизор 21 дюйма по диагонали.

Неземной говорит “Я не сноб. Но я скорее позанимаюсь скульптурой, поем крупной гречихи с лисичками да почитаю Пруста, нежели буду пялиться в фосфорецирующий экран дебилизора”.

“Если мне нужно пассивное аудиовизуальное расслабление, я, так и быть, схожу в арт-клуб и посмотрю шедевры классики Бергмана или Трюффо” - продолжает Сергей, - “Но я точно не буду смотреть отвратительный Энимал Планет, или канал Культура, или боже упаси, развлекательные шоу, которыми так богаты нынешние телеканалы. Ведь у меня даже нет телевизора!